Non chiudo, non apro, resto immobile.
Fisso il cassetto leggermente aperto.
Giusto uno spiraglio, una fessura dove potrebbe passare solo la punta di un dito. Nessuna luce, nessun bagliore dall'interno. Nessun segnale.
Nessun indizio.
Cerco attorno qualcuno che possa aprirlo per me. Solo. Dovrò farlo da solo.
Non chiudo, non apro, resto immobile.
